Apa yang tersaji di minggu akhir Oktober?

 

Sebenarnya perasaanku sudah mulai ngantuk, tapi aku harus mengetikkan sedikit kata-kata sebelum tidur. Seperti kebiasaan saat  kanak-kanak, sebelum mendengar dongeng berakhir bahagia, belum bisa tidur. Kebiasaan di usia ketua-tua ini, belum bisa tidur kalau belum "senam jari" menyentuh keyboard.
Kenapa aku mau bercerita tentang kebiasaan sebelum tidur, (cerita mengenai apa yang terjadi jika tidur dengan pesan-pesan subliminal) padahal sebelumnya saya mau menceritakan tentang udara dingin subuh di minggu terakhir bulan Oktober ini. Tidak terasa begitu menyengat karena saya (sok) tahu, satu jam lagi pagi yang panas akan segera memompa air raksa di termometer dinding.

Jadi apa yang tersaji di minggu akhir Oktober? Siapa aku yang sok tahu. Bukankah tidak ada yang tahu. Jadi aku mungkin mencoba untuk membuat prediksi. Akhir Oktober akan menjadi minggu yang menyenangkan bagi kita semua. Hujan akan mulai turun walau tidak akan terlalu berpangaruh pada keringnya udara. Paling tidak ada penawar sejenak. Dan pengendara motor dipaksa untuk sejenak berhenti istirahat memulihkan konsentrasi dan mendinginkan mesin motor. Pengendara mobil juga boleh kok berhenti dan beristirahat (takut dibilang .*(@^#&^$@...=makna rasis dalam konteks ini). Jangan-jangan saya dibilang cuma menyebut pengendara motor. Padahal di jalan kan ada pejalan kaki, becak, sepeda, motor dan mobil. Tapi dijalanan tidak ada makanan. Makanan akan banyak datang ke rumahku, bapak sama mama akan datang ke Makassar, dan pasti banyak makanan. Tapi banyak juga tamu yang akan berkunjung ke rumahku. Mereka semua rata-rata akan membawa buah tangan.

Inilah aku, di usia 30, masih saja menulis seperti waktu kelas II SD.

Kurang mewakili makna, jadi izinkan saya ulangi:

Inilah aku di usia 30, masih saja menulis seperti anak kelas II SD. Banyakan karangannya dari pada curahan pengalaman. Aku akui, aku sangat miskin interaksi dengan dunia pengalaman. Mungkin karena itulah aku butuh banyak imajinasi. Mungkin sel-sel otakku bosan tidak terstimulasi, dan mereka akan sedikit kelelahan setelah mengarahkan jari-jariku menari, mengendalikan bola mataku mengamati. Apa kamu tidak punya perkerjaan lain selain mengurusi sajian akhir bulan ini. Bagaimana dengan kewajibanmu menyediakan hak-hak orang lain. Bukankah orang-orang lain juga membutuhkan kamu.

Ada banyak sajian di minggu akhir oktober, tapi mungkin hanya satu sajian yang paling aku nantikan. Hujan gerimis sepanjang hari yang menjadikan suasana sejuk untuk beristirahat dan nyaman untuk tidur. Kulit ini telah mulai tidak tahan menanti. Hidung mulai bersin-bersin. Pasti perubahan telah dimulai, dan aku sudah tahu yang aku nanti. Mungkin kita semua berharap mendapat mimpi mengenai apa yang paling menyita pikiran kita sebelum tidur. Aku berharap mimpi itu jadi kenyataan..an..an..an..an..an..an....zzzzzzz.zzzzzzzzz